Dos personas pueden recorrer el mismo sendero en Seymour Norte y volver con dos islas distintas. Una ha visto piqueros, iguanas y lobos marinos. La otra ha comprendido quién corteja a quién, qué macho defiende qué playa y por qué las fragatas se reúnen en ese arbusto en concreto. La diferencia no es la suerte. Es el hábito de leer pequeñas señales, un hábito que nuestros naturalistas practican desde la infancia. Estas son algunas de ellas.
Escuche antes de mirar
En los piqueros de patas azules, los sexos parecen casi idénticos, pero se pueden distinguir con los ojos cerrados: el macho silba, la hembra grazna. Escuche durante una exhibición de cortejo y sabrá quién baila para quién. Mire también de cerca: la pupila de la hembra parece más grande, rodeada de un iris más oscuro.
El color de las patas
El azul de las patas de un piquero procede de los pigmentos de los peces que come, y se apaga en pocos días si el ave se alimenta mal. Una pareja de patas muy azules es una pareja que pesca bien; una colonia de patas pálidas suele indicar una temporada pobre en el mar. Sin una sola palabra, la colonia le cuenta cómo está el océano.
El estornudo de la iguana marina
Si una iguana marina parece estornudar en su dirección, no es una advertencia. Al alimentarse de algas en el mar, ingiere mucha más sal de la que necesita y expulsa el exceso por unas glándulas cercanas a las fosas nasales. La costra blanca de su cabeza es sal seca. Una iguana que estornuda acaba de salir del agua.
El ladrido en la orilla
Un gran macho de lobo marino que nada de un lado a otro a lo largo de una playa, ladrando, no está siendo amistoso. Es un macho territorial que patrulla su tramo de costa y a sus hembras. Un buen naturalista mantiene al grupo fuera de su camino y le sitúa donde pueda observar la patrulla sin cruzarla. Las crías, en cambio, suelen quedarse solas en la arena mientras sus madres pescan: no han sido abandonadas, y nunca deben ser abordadas ni tocadas.
El globo rojo en los arbustos
Cuando las fragatas macho se reúnen en arbustos bajos e inflan su bolsa gular roja, mire hacia arriba en lugar de mirarlas a ellas. La exhibición va dirigida a las hembras que vuelan por encima, y el instante en que una hembra desciende para elegir a un macho es una de las escenas más fugaces de las islas. Saber dónde mirar es la mitad de verlo.
El paisaje cuenta el tiempo
Una lava lisa y cordada, casi sin plantas, como en Bahía Sullivan, es joven, a veces de apenas un siglo. La escoria roja y desmenuzada cubierta de vegetación es mucho más antigua. Al este, las islas son bajas y erosionadas; al oeste, altas, negras y todavía activas. Cada desembarco es también una página de historia geológica, escrita en el suelo que pisa.
Por qué importa
Leer estas señales convierte una lista de avistamientos en una comprensión de cómo funcionan las islas, y esa comprensión es lo que nuestros huéspedes recuerdan mucho después de las fotografías. Es también la forma de mantener la distancia con inteligencia: saber lo que hace un animal nos indica hasta dónde podemos acercarnos sin alterarlo.
En cada expedición, Samuel o John leen las islas con usted, desembarco tras desembarco.
